A Maria Carbonell, ma mare.
Just ahir, 13 de setembre, ma mare hauria fet noranta-dos anys, però no va arribar perquè va faltar fa quatre mesos i escaig. I encara remogut pel record, em trobe amb aquesta pel·lícula Yo no moriré de amor, de Marta Matute. Podeu imaginar-vos l'estat emocional en què m'ha situat la casualitat, la coincidència o una recerca inconscient i un poc masoquista.
La pel·lícula conta la història d'una família en la qual a la mare li diagnostiquen una malaltia que pot ser Alzheimer, Parkinson o Ela, però en tots els casos, uns símptomes degeneratius que obliguen a una cura cada vegada més atenta. Es narra la degeneració psíquica i física de la mare d'una manera exquisida, amb un respecte per la intimitat difícil d'aconseguir si es pensa que estem situant una camera dins del procés mateix del personatge. Les primeres reaccions de les filles i marit, les primeres renúncies, la negació de la situació, la culpabilitat i el sacrifici inevitable. Però el procés és imparable i segueix, i les costures familiars i personals es trenquen, rebenten per molts costats fins que s'adopta una solució anunciada i irrenunciable. Una solució que no agrada ningú, que no és com voldrien, que no acompleix les expectatives ni tan sols tranquil·litza, però que permet reprendre la vida dels i les afectades.
Mentre la veia no he pogut més que rememorar totes les fases per lesque hem travessat amb ma mare, perquè els sentiments eren els mateixos, tot i les diferències circumstancials: el desconeixement inicial, la perplexitat, la voluntat de fer, la inseguretat en fer-ho, la pena, la impotència... L'esforç més enllà del raonable, la irritació absurda i injusta i la decisió inevitable i alliberadora, no sé si per a ella, però sí per a nosaltres. L'escena en què la dona es caga al servei l'he viscuda tal qual i m'ha arribat al més fons de la meua persona; he sentit l'olor, el tacte, la ira, la pena, la culpabilitat, la llàstima i l'estima que vaig sentir en aquell moment entre plors i ràbia. Després, el costum diari, els hàbits setmanals, la tranquilitat sempre insegura, l'alegria i la pena, les mans i els ulls mirant sense mirar, la complicitat, l'amor i el moments viscuts amb la persona que sembla ta mare però no ho recorda.
La pel·lícula és dura, potser massa per a persones emocionalment vulnerables o que han travessat un procés similar recentment o el veuen arribar. Tampoc sé si aquests rituals de patiment, aquestes remembrances doloroses, són necessàries o ja en tenim prou amb les viscudes. No sé si les obres d'art tenen aquesta missió, però si ens ajuda a reviure els sentiments, a recordar amb serenitat i a comprendre que els fets incomprensibles que creiem únics, són part de la vida de moltes persones que, com nosaltres, també pateixen d'una manera similar, potser ha acomplit la missió més complexa i difícil.




















